De stoomfluiten in de familie-fabriek 'Cogsworth & Daughters' hadden net het einde van de middagshift aangekondigd toen het gebeurde.
KrrrrrrRRRRANG!
Een geluid alsof een mechanische walvis last kreeg van brandend maagzuur.
Lady Victoria, de oudste, verstijfde met haar monkel in de aanslag. Lady Penelope liet haar schetsboek vallen. En Lady Beatrice – die altijd degene was die nét iets te enthousiast met de grote moersleutel zwaaide – zei met een stem die droop van valse kalmte:
„Oeps."
Het tandwiel dat zojuist met pensioen was gegaan lag nu triest en verbogen op de gietijzeren vloer. Het was niet zomaar een tandwiel. Het was dé centrale overbrenging van de nieuwe 'Aether-Atmospheric Umbrella-Folding Engine Mark III'. Zonder dat ding vouwde de paraplu zich niet meer elegant in… hij ontplofte min of meer zijwaarts met een geluid dat veel weg had van een natte kat in een koperen trompet.
De drie zussen keken elkaar aan. Toen keken ze naar het tandwiel. Toen weer naar elkaar.
En toen – als op een onzichtbaar teken – trokken ze alle drie hun schouders naar achteren, hieven hun kin, en zetten hun allerbeste 'dit was volkomen de bedoeling'-gezicht op.
Victoria stapte als eerste naar voren, corset strak als een oorlogsschip, en tikte met haar laars tegen het verminkte tandwiel alsof ze een zeldzame edelsteen inspecteerde.
„Dames," verkondigde ze met de dictie van iemand die op het punt staat een lezing te geven aan de Royal Society, „wat u hier ziet is geen defect. Dit is de culminatie van een gedurfde herinterpretatie van de kinetische balansleer."
Penelope, die altijd al beter was in improviseren dan in tekenen, vouwde haar armen en knikte ernstig.
„Inderdaad. We hebben bewust gekozen voor… asymmetrische reductie van overbrengingscapaciteit. Het creëert een… eh… organische vertraging in de vouwsequentie. Voor meer dramatische ontplooiing. Bij wijze van spreken."
Beatrice, die het ding eigenhandig had vermoord, besloot dat als ze dan toch ging liegen, ze het groots ging doen.
Ze pakte het tandwiel op, hield het omhoog als een trofee en riep met een enthousiasme dat men normaal alleen ziet bij mensen die net de loterij hebben gewonnen:
„Dit, beste zusters, is de Steampunk Anti-Perfectie Knipoog! Een post-ironische ode aan de vergankelijkheid van machinerie! Het is… het is… intentional imperfection engineering!"
Op dat exacte moment kwam Reginald, de oude voorman, de hoek om. Hij had een oliedoek in zijn hand en een gezicht dat zei: ik heb dit al veertig jaar zien aankomen.
„Dames," bromde hij, „de Mark III staat nu in de hoek zichzelf te ontmantelen. Er zitten paraplu-onderdelen op de derde verdieping geplakt."
Victoria draaide zich om zonder een spier te vertrekken.
„Reginald, beste man. Dit is geen probleem. Dit is performance art met stoomaandrijving."
Penelope viel bij: „We overwegen het in te sturen voor de Great Exhibition. Onder de noemer 'De Vergankelijkheid van Perfectie, een kinetisch requiem in koper en walnoot'."
Beatrice stak het tandwiel nog hoger de lucht in.
„En als ze vragen waarom er een tandwiel ontbreekt… dan zeggen we plechtig: 'Omdat schoonheid soms een gaatje nodig heeft om te ademen.'"
Reginald keek van de een naar de ander. Toen naar het tandwiel. Toen zuchtte hij zo diep dat drie lampen op gasvlam even flakkerden.
„Ik ga de reserve-as halen," mompelde hij. „En ik zeg tegen niemand dat jullie hier stonden te poseren alsof jullie net de eeuwigheid hadden uitgevonden."
Toen hij wegliep, draaiden de drie zussen zich weer naar elkaar toe.
Victoria fluisterde: „We zijn geniaal."
Penelope: „En charismatisch."
Beatrice, nog steeds met het tandwiel als een olympische fakkel: „En vooral… héél overtuigend."
Boven hun hoofd siste de Mark III verder in zichzelf, terwijl er een eenzame parapluveer traag naar beneden dwarrelde en precies op Victoria's hoed landde.
Zelfs de machine leek te denken: prima optreden, dames. Maar volgende keer… misschien minder enthousiasme met de grote moersleutel?
En zo stonden de drie Steampunk-zussen daar, trots, roetig, en onberispelijk onschuldig, terwijl de hele fabriek zachtjes kreunde van tweedehands schaamte namens hen.
This browser does not support the video element.